Esta es la ponencia que presentó en el Cine Encuentro de Ideas de Babel en el Trasnocho Cultural, la psicoanalista Esther Mateo Ruiz, miembro de la Asociaciòn Venezolana de Psicoanálisis, Asovep.
Sinopsis: Sandra, una mujer soltera y sumamente independiente de unos cincuenta años, regenta una librería feminista. Cuando la pareja del apartamento vecino, Alex y Cécile, tiene que ir al hospital para el parto de Cécile, Sandra acepta cuidar de su hijo de seis años, Elliott, aunque no le interesan especialmente los niños. Surgen complicaciones durante el parto y la madre muere al dar a luz a una hija llamada Lucille. Tras la tragedia, Sandra comienza a convertirse en un modelo femenino cada vez más importante, no solo para el niño, sino también para el padre viudo y la pequeña Lucille. Los lazos que nos unen forma parte del 40º Festival de Cine Francés.
Este aclamado y premiado film francés, dirigido por Carine Tardieu, nos presenta un profundo y delicado análisis sobre el alma humana, los duelos, sus mecanismos de defensa y los vínculos afectivos. Destaco su sensibilidad narrativa y su mirada para mover con intensidad en el espectador las fibras emocionales sobre la familia y la maternidad no convencional. La función materna no se reduce a la madre biológica. Puede ser ejercida por cualquier figura de crianza (madre, padre, cuidadores) que las puedan cumplir. La película propone una exploración emocional de cómo los afectos se imponen a veces como fuerzas transformadoras de sus personajes.
El título en español, Los lazos que nos unen, ya nos anuncia los vínculos que no son solo consanguíneos, sino que son llevados por el afecto, la empatía y por motivaciones inconscientes, que nos pueden llegar a sorprender.
El título en francés L’Attachment puede traducirse como el apego. Este es un concepto de John Bowlby, psicoanalista inglés, que se refiere al vínculo emocional profundo que los seres humanos desarrollan con sus cuidadores principales —madre, padre o sustitutos— desde la infancia. Su función biológica y psicológica es garantizar la supervivencia, la seguridad y el desarrollo emocional del infante. Por lo tanto, como haya sido este apego inicial dependerá la evolución psíquica de la persona.
El duelo es la reacción ante la pérdida de un objeto amado o su equivalente simbólico. En este caso, se trata de un duelo producto de una pérdida repentina, por lo que podemos calificarlo de traumático. Alex se enfrenta a la muerte de su esposa Cecille durante el parto, lo cual lo sumerge en un desamparo paternal, ya que tiene una beba recién nacida a su cargo y un hijo de seis años, que después nos enteramos que tiene un padre biológico. Su suegra, la madre de Cecille, no es un apoyo para él y sus hijos. Llama la atención su distancia afectiva, aunque está presente en muchas ocasiones. Tampoco cuenta con ningún miembro de su familia en estos difíciles momentos.
Sandra es su vecina, a quien Alex y Cecil le dejan a Elliot, mientras la pareja va al hospital a que Cecille de a luz a su hija. Lo que habían planificado era dejar al niño con una amiga, pero el parto se adelantó y la amiga no apareció. Sandra recibe a Elliot en su casa y lo acompaña con afecto y distancia mientras sus padres están en el hospital. Elliot observa el ambiente y le dice a Sandra que ella no tiene hijos, algo que el niño captó enseguida.
Sandra es una mujer feminista independiente que trabaja en una librería. Carece de compromisos afectivos con alguien. Me parece que no es una simple elección de estilo de vida, sino que se trata de un temor a la dependencia emocional natural de los vínculos. Tiene unos encuentros íntimos con un amigo los jueves, pero no pareciera que han tejido ningún lazo afectivo. Hay un dialogo entre los dos sobre el ruido nocturno que escucha de los vecinos, es como si ella fuera una testigo ausente de la vida privada de los otros.
El punto de quiebre ocurre cuando la tragedia de sus vecinos la obliga a traspasar sus propios límites. Al involucrarse en el cuidado del niño y en el dolor y desconcierto de Alex. Sus defensas comienzan a resquebrajarse. Sin embargo, su vínculo con el niño se va construyendo poco a poco con responsabilidad y compasión. Ella va transformándose. Descubre que el cuidado de los dos niños —Elliot y la recién nacida Lucille— lejos de ser una carga, la liberan y enriquecen, aceptando que el riesgo de amar y conectarse con esos pequeños seres, vale la pena, a pesar de la vulnerabilidad que conlleva.
Los niños son el motor principal que impulsa el cambio de la dinámica entre Alex y Sandra. Para Alex, permitir que Sandra forme parte del cuidado de sus hijos es vital para su supervivencia emocional. Le otorga un espacio mental para procesar un duelo tan doloroso y culposo como él mismo le confiesa. Cecil no quería tener más hijos y él la amenazó con dejarla si no lo hacía. Sandra lo ayuda a pensar sobre lo que está sintiendo y a otorgarle también responsabilidad a su esposa al haber aceptado embarazarse.
Elliot es uno de los personajes más conmovedores de la historia. Atraviesa el dolor profundo de perder a su madre. Demuestra su valentía cuando se lo dice a su padre adoptivo, Alex, antes de que éste fuera capaz de expresarlo. Es impactante la manera como se abraza a Sandra buscando apego, contención emocional. Ella queda desconcertada ante tal pedido de ayuda. La sensibilidad del niño y su necesidad de una madre sustituta hacen que aflore en Sandra sus capacidades maternales.
En la dinámica del film, Alex no comparte lazos de sangre con Elliot, pero ejerce como padre, y Sandra, que tampoco los comparte, termina formando un lazo de apego maternal inquebrantable con el niño y con Lucille.
Otro momento crucial es cuando Sandra ubica a Alex en su acercamiento emocional. Con mucha lucidez le trasmite que no se trata de enamorarse de ella. Él, por la necesidad de sobrevivir con dos hijos, se confunde y se apresura a buscar una pareja que sustituya a Cecille y cumpla un rol materno con sus hijos. En realidad, en el momento en que el mundo se le derrumba a Alex, la presencia de Sandra es como un ancla.
Sandra muestra contrastes en su personalidad: tiene un aspecto muy sensato y claro para darse cuenta de lo que les pasa a los demás, pero al mismo tiempo está ciega en relación con sus dificultades para establecer vínculos profundos con los otros. Sin embargo, cada vez más va mostrando su sensibilidad y capacidad de crear lazos afectivos.
Alex enternece al verlo tratando de convivir con sus hijos y llevando en un canguro a su bebé de un lado a otro. Cumple una función materna y paterna a la vez. Es un hombre muy afligido, vulnerable, desconcertado. Lo que le ocurrió fue un terremoto emocional al perder a Cecille.
David, el padre de Elliot, aparece por primera vez en el funeral de Cecille. Allí conversa con Sandra sobre su relación con Cecille. Se conocían desde que eran niños y le dice a ella que no confunda el apego infantil con el amor. Lo que nos lleva a pensar que ese apego era el tipo de vinculo que él tuvo con Cecille. El crecimiento emocional implica transitar del apego más infantil, hacia un amor más maduro y libre.
David vuelve a presentarse después, generando fricción y tensión sobre los vínculos, la custodia y el lugar que ocupa cada uno en la vida de Elliot. David llega a un acuerdo con Alex y se lo comunican a Elliot: este se iría con David durante la semana y pasaría todos los fines de semana en la casa de su padrastro y su hermanita. Vemos cómo Elliot a su corta edad ha sufrido cambios muy importantes en su vida.
Sandra le recuerda al padre de Elliot el juicio y la enseñanza del Rey Salomón, en relación con que él, como, padre, debía desear lo mejor para su hijo. Al final es lo que hace, al regresar a Elliot a su lugar de origen.
La trama toma un giro importante en la relación de Alex con Sandra. Alex se casa con la pediatra Emillia, después de haber tenido un aborto espontaneo de un embarazo sorpresivo. Creo que es el resultado de una búsqueda apurada por resolver su vida familiar. Desde el acto de matrimonio se nota su dificultad para aceptar su nueva condición de casado.
Emillia no logra vincularse con sus hijos. Al irse de viaje de luna de miel juntos, él primero cree que no había dejado las compotas para sus hijos. La evidencia inequívoca de no estar preparado para separarse de sus hijos ni casarse con ella, es que pensó que había dejado el pasaporte. Alex no había podido todavía elaborar el duelo. Emillia lo capta, habla con él y se va de viaje sola. Alex lo acepta sin chistar. Fue lo mejor que pudieron hacer y creo que fue un signo de madurez. Él no estaba listo para otra relación. No estaba preparado para pasar a otra etapa de su vida.
Sandra durante el matrimonio de Alex se ve muy afectada. Podría especular que no era debido a una sola motivación, sino a dos: por un lado, el miedo a tener un papel secundario en la vida de esa familia, quedar desplazada por Emillia; y por el otro, a querer mantener su independencia.
EL proceso de elaboración de un duelo de esa magnitud toma su tiempo y en la película va marcado por los meses del nacimiento de Lucille. Desde el primer mes hasta los 24 meses. Dos años aproximadamente es el promedio que puede durar el procesamiento del duelo, especialmente cuando se trata de pérdidas súbitas que traen consecuencias tan trascendentales como esa.
El ultimo cuadro de la película nos muestra a todos los personajes centrales reunidos por los lazos afectivos. Todos ha evolucionado emocionalmente, han aprendido de las experiencias de la vida. Aparece Lucille caminando hacia Sandra con su bebé de peluche para recostarse en el regazo de su madre sustituta, pero ya la niña nos muestra cómo lleva dentro de sí misma la introyección de una pequeña mamá La canción de Antonio Carlos Jobin de fondo, Usted abuso… sacó provecho de mí,,.
Interpreto esta canción como que Sandra siente que las circunstancias y el cariño imprevisto han abusado de su tranquilidad. Se siente tomada por un vínculo que no buscó, pero del que no puede escapar porque el afecto se instaló en ella.
Sandra ha sido víctima del amor y de los lazos invisibles que teje la vida, pero lejos de ser una desgracia es una redención liberadora.
Aunque los vínculos amorosos muchas veces nos perturban, angustian, entristecen, también le brindan un sentido esencial a nuestra existencia.
LOS LAZOS QUE NOS UNEN (L’attachement), Francia, 2024. Dirección: Carine Tardieu. Guion: Carine Tardieu, Raphaële Moussafir, Agnès Feuvre, Agnès de Sacy, sobre la novela de Alice Ferney. Producción: Antoine Rein, Antoine Gandaubert, Fabrice Goldstein. Fotografía: Elin Kirschfink y Yann Maritaud. Música: Eric Slabiak. Montaje: Christel Dewynter. Elenco: Valeria Bruni Tedeschi, Pio Marmaï, Vimala Pons, Raphaël Quenard, César Botti, Catherine Mouchet.
